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El Arquitecto
Ὁ ἀρχιτέκτων  ·  Ὁ μηχανικός

«Se dice que el primer proyectil
en caer sobre Tesalónica

fue su cabeza.»Diego Tomás Ramírez Vega
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En las campañas de Alejandro había, además de hoplitas y
falangistas, hombres a los que las fuentes llaman

μηχανικοί o ἀρχιτέκτονες. Diseñaban torres, puentes
y máquinas de asedio. Alejandro los usaba; el mundo antiguo

los recuerda apenas. Este relato imagina la vida — y la
muerte — de uno de ellos.

En la historia de los hombres abundan las
narraciones pequeñas, insignificantes. Aquellas
que pareciesen no tener un destino o ruta clara,
nimias en potencia. Incapaces de generar en
quienes las escuchan, algo distinto a la compasión
o la caridad. Son anatemas del sentido común;
más aún de la lógica; pero que dejan tras de sí la
idea de que nuestras existencias son
completamente absurdas y entregadas a la
anarquía del azar.

Me refiero a una de estas historias. Un heleno;
posiblemente griego, aunque nada es seguro;
militaba en las huestes de Alejandro. Acompañó el
vagabundeo del macedonio por Asia Menor,
Levante y Persia con todo el éxito y la gloria que,
hasta hoy, pueblan los mitos del conquistador. Se
enroló, al parecer con gusto, en las levas llevadas a
cabo en el Norte de Grecia. Nunca habiendo sido
soldado, empuñado una espada o formado en
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falange, decidió la suerte y sus ganas poder entrar
a los anales de la gloria militar en una de las pocas
campañas exitosas de Occidente en Oriente.

Nada es seguro; siquiera su nombre; de su
historia anterior. Sin embargo, de las traducciones
modernas sobreviven dos apodos con los cuales se
le conoció en campaña. Las fuentes se refieren a él
como «Ὁ ἀρχιτέκτων» (El Arquitecto), aunque
la más citada entre los conocedores es «Ὁ
μηχανικός» que significaría El Mecánico, o
tomando el toro por las astas, El Ingeniero.

Dichos nombres hacen referencia clara a su
posición en el esquema militar macedonio.
Alejado de la sangre y polvo del combate, en el
cual incluso Alejandro tomaba parte, el papel del
Mecánico se reducía a la ubicación de elementos
preparativos antes del inicio de las hostilidades.
Incluía dentro de sus habilidades la invención de
maquinaria de asedio, estructuras defensivas y
ofensivas, torres de combate, arietes y; aquí su
futura perdición; catapultas y onagros.

Poco es claro respecto a su carrera militar, sin
embargo, parece que fue comisionado al diseño
del puente, las torres y maquinarias con las cuales
se logró la conquista de Tiro. Menores sus
colaboraciones Persia adentro, para conquistar un
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imperio tan vasto y decaído, sólo hizo falta el
entrar en Babilonia. Alejandro, con veintiséis
años, se convirtió en Rey persa. El Arquitecto,
bajo orden expresa del macedonio, fue devuelto a
su hogar en recompensa por su enorme
colaboración.

En este punto la historia se vuelve confusa. El
largo viaje a casa se llevó a cabo con lentitud.
Lugar por el que pasaba la caravana, requería de
uno u otro modo de los servicios del Arquitecto.
Solventar edificaciones, levantar murallas o
desviar canales fueron demorando la vuelta al
Hélade. Una vez en Europa, la mala suerte; aunque
esto es relativo y dependerá del lector; hizo
presencia.

Fue emboscado por salvajes — los que Roma
llamaría Germanos —. La caravana se defendió a
cuchilla. La diferencia numérica se hizo patente:
todos los viajantes fueron asesinados, salvo él. La
muerte era un deseo. Lejano, inalcanzable, una sed
que inflamaba todo su ser. Herido y magullado,
fue arrastrado al campamento enemigo. Sin
entender palabra de lo que hablaban los bárbaros;
pues eso significa, balbuceo; su destino parecía
estar sellado.



De un modo u otro se ingenió para
comprender las tareas que se le asignaron.
Aquellos seres conocían de su habilidad y
decidieron utilizarlo a su favor. De recientes
saqueos en fronteras cada vez más frágiles,
recolectaron maquinaria inútil. De su observación,
determinaron que aquellas máquinas metálicas
recolectaban la ira de los dioses griegos y la
concentraban en tiros precisos contra los muros
de vastas ciudades. Entre adorar a Wotán o Zeus,
se conformaron con el primero y capturaron a
alguien que reverenciase al segundo.

Básicamente fue reducido al abandono. Al
papel de operario, ya no de inventor. Debía darle
vida a maquinaria muerta y mantener intacta la
esperanza de escapar a salvo de aquel lugar. Los
alemanes hicieron lo posible por apurar el
proceso, sin embargo, las amenazas no surtían
efecto. Era el único capaz de movilizar tanto metal
y madera con un objetivo claro.

Debió ser muy triste estar envuelto en dicha
situación. Ser utilizado por rubios dementes con
objetivos perversos. La sola idea de entregar una
máquina útil y dañina en contra de Grecia, lo
despedazaba hasta sus partículas más elementales.
Entre demorar el proceso y negarse a producirlo,



no había diferencia alguna. Ambas situaciones
derivaban en el mismo camino. Se entregó al azar,
al mismo que decidió su éxodo y captura.

Una vez terminado el onagro, sonrió. El jefe
tribal, un sajón blondo, alto y fornido, también lo
hizo. Luego, desenvainó la espada. Acto seguido
decapitó, casi con desidia, al Arquitecto. Se dice
que el primer proyectil en caer sobre Tesalónica
fue su cabeza.
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«Una frágil defensa contra la inevitabilidad de la
siguiente.»

— Paul Auster, La ciudad de cristal
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